Ông nội tôi và những đêm cồng chiêng

Ông nội tôi — già làng Điểu Minh — năm nay 78 tuổi. Mỗi khi có lễ hội, ông lại lấy chiếc chiêng cổ từ vách nứa xuống và gõ đều. Ông hay bảo: "Chiêng này có linh hồn. Khi tiếng chiêng cất lên, tổ tiên đang lắng nghe." Tôi nhớ nhất đêm hội Mừng lúa mới năm tôi học lớp 8. Cả buôn quây quần bên lửa, tiếng chiêng vang như sấm rồi chuyển sang nhịp điệu rộn rã. Từ đó tôi hiểu — tiếng chiêng không phải âm nhạc, đó là sợi dây kết nối các thế hệ.